Мистер Таннер был уборщиком в городке на Среднем Западе.
И делая уборку в магазинах, он старался изо всех сил.
Кроме того, он был обладателем баритона и пел, пока развешивал одежду.
Он практиковался в гаммах, пока гладил фраки и пел на местных выступлениях.
Его друзья хвалили голос, исходивший из его горла.
Они говорили, что он должен использовать свой дар, а не чистить пиджаки.
[Припев:]
Но он жил музыкой, а не зарабатывал ей себе на жизнь.
И она делала его счастливым, и ему становилось хорошо.
И он пел от всего сердца, и он пел от всей души.
Он не знал, насколько хорошо пел. Пение исцеляло его.
Друзья продолжали уговаривать его заниматься музыкой профессионально:
"Удачный дебют и восторженные отзывы, возможность сделать отличную карьеру."
Наконец, они взяли над ним верх, и он решил рискнуть.
Концертный агент из Нью-Йорка дал согласие на то, чтобы он пел.
А дальше – билеты на самолёт, телефонные звонки, деньги на аренду зала.
На всё это ушла большая часть его сбережений, но он охотно их тратил.
[Припев]
Настал вечер выступления, он вышел на сцену, на его лице держалась улыбка,
А в заполненном наполовину зале в проходе сидели критики.
Но концерт обернулся пшиком для него – лишь жидкие аплодисменты.
Он не знал, насколько хорошо пел, он слышал только дефекты.
Критики были кратки, хватило всего четырёх строк,
Но никто не смог бы обвинить их в чрезмерной благожелательности:
"Мистер Мартин Таннер (баритон) из Дейтона, Огайо, дебютировал в Таун-Холле (1) прошлым вечером. Он хорошо подготовился, но, к сожалению, его выступление не соответствовало современным профессиональным стандартам. Его голосу не хватало спектра тембральной окраски, необходимого, чтобы исполнение получилось последовательно интересным.
Предоставление ещё одной попытки имеет место быть."
Он вернулся домой в Дейтон и подвергся расспросам со стороны друзей.
Он лишь улыбался, не говоря ничего, и он никогда больше не пел.
За исключением очень поздних вечеров, в темноте, когда магазин был закрыт.
Он тихонько напевал себе под нос, сортируя одежду.
[Припев]
1 - концертный зал Нью-Йорка